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El gesto definitivo 
El último 
F.W.Murnau 
Der Letzte Mann 
Berlfn, 1924 
Cuentan que Vladimir Nabokov, con una voz que. según los 
que le trataron, recordaba a la áspera caricia de la lengua de un 
gato, solía aconsejar a sus alumnos: · ¡Acariciad los detalles, los 
divinos detalles!". los films de Murnau, en su búsqueda de la 
imagen precisa, encuentran su última belleza en una determinada 
tonalidad del cielo, en cierta caída de una sombra, en la disposi· 
ción de unos pétalos que fueron arrojados al mar, o en un suave 
desplazamiento de cámara en la noche. Quizá por eso, porque 
esa manera de filmar en la que en cada plano se descubría una 
imagen se ha extinguido hoy acaso para siempre, parece inevita-
ble sentir cierta melanconía en la contemplación de El último. fi lm 
rodado por Mumau en 1924, y que contó con la talentosa colabo-
ración del guionista Carl Mayer, el fotógrafo Karl Freund, y los de-
coradores Robert Herlth y Walter Rohrig. Por el mismo motivo, qui-
zás seamos en la actualidad aún más sensibles al tema que 
atraviesa toda la espina dorsal de la película: el paso del tiempo. 
Vamos a escoger los dos planos que inaguran el film (de una 
duración respectiva de doce y treinta segundos), y que adquirie-
ron una notable fama por lo novedoso y atrevido de su ejecución 
técnica. Sendos planos, aunque responden a lo que los alemanes 
denominaron ·cámara desencadenada" para referirse a los movi-
mientos insólitos de la cámara, no nos interesan tanto por su ma-
labarismo técnico1 como por la manera en que van a constituir, de 
un modo visual y sintético. una estilización del tiempo. 
El último cuenta la triste historia de un hombre que envejece: 
el esforzado y cansado portero del lujoso Hotel Atlantic que, dado 
que sus espaldas han dejado de permitirle portar los pesados ba-
úles de los clientes, es descendido hasta el puesto de encargado 
de los lavabos. No habrá, no obstante, tan gran pena para este 
viejo hombre como la que le provocará tener que despojarse del 
bello y elegante uniforme, de dorados botones, que otrora tanto 
prestigio le dio en su popular barrio. Lo que proseguirá será la 
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sustracción del uniforme en la noche, el posterior descubrimiento 
por una vecina de la farsa, y la definitiva humillación y caída. Un 
happy-end mostrará la inesperada riqueza, los tiempos felices, 
pero eso será ya otra película ... 
En los planos iniciales asistimos al último día de esplendor 
del portero. En el primero de ellos la cámara, situada en el interior 
de un ascensor, desciende hasta llegar a la altura del hall de un 
lujoso hotel, en el que un vaivén constante de gente trajeada 
transmite una sensación de bullicio y movimiento. la cámara se 
coloca detrás de unas rejas que dividen en tres verticales la pan-
talla. Esta figura geométrica singularizará toda la puesta en esce-
na de la película: "las líneas rectas y verticales dominan en el film 
dando idea de frialdad en el hotel y rigidez y dureza del personal 
hacia el portero"2• No sólo define ese plano al hotel (el trabajo) 
como un lugar opresivo, sino que además introduce la división del 
encuadre en dos o mas partes. anticipando la figura del doble y 
del contrapunto: el lujoso hotel (filmado en su mayor parte en mo-
vimiento)/ el barrio popular (en el que predomina la estaticidad); 
la realidad vista de un modo objetivo/ la realidad subjetivizada por 
el portero, en la que la cámara buscará equivalentes emociona-
les, marcando siempre una distancia respecto a la identificación 
total con el punto de vista interior del personaje (un ejemplo inte-
resante es la borrachera del portero: la camara se desplaza en 
movimientos oscilantes en el que parece un plano subjetivo del 
protagonista ebrio; sin embargo, en un momento determinado el 
personaje aparece en cuadro y la cámara continúa el mo-
vimiento3). En esta puesta en abismo tiene especial importancia 
el uso de la profundidad de campo (acentuada por el trayecto que 
recorren los figurantes) que permite descubrir, al fondo del encua-
dre, la puerta giratoria que se va a convertir en el objeto-núcleo de 
las tensiones dramáticas e ideológicas del film. Esa puerta, que 
marca el tránsito a la calle, es, en palabras de Vicente Sánchez-
Biosca: ·un objeto que anuncia por su propio estatuto la bifurca-
ción de dos espacios. un interior y un exterior, al que no accedere-
mos sino a partir de la conscienc1a de su distinción·•. Otro 
elemento parece pertinente destacar: el movimiento de cámara 
es, como dijimos, descendente, lo que sirve de preciso equivalen-
te al trayecto de caída que seguirá el portero en su 
"descenso al infierno·. EJ plano finaliza cuando el 
botones. tras abrir la portezuela, hace un gesto de 
reverencia a la cámara. Hay aquí, por tanto, una 
de las claves de un film que ha sido considerado 
con frecuencia como ·realista" dentro de la filmo-
grafía de Murnau, quizá porque abandonaba el 
uso sistemático de referencias pletóricas que ha-
bía caracterizado a otras producciones suyas. 
En El último lo que se establece es un diálogo 
con el teatro (del que todavía era deudor el ·cali-
garismo") a través de propias referencias a la re-
presentación (ya vimos el efecto de aprehensión 
retardada, que aparecerá en otros momentos del 
fi lm para cuestionar el punto de vista del relato; y 
vimos también la importancia de la puesta en 
abismo). Murnau buscará la negación de la estati-
cidad de la escenificación teatral, gracias a los 
movimientos de cámara que recorren el espacio y 
permiten la construcción de diversos encuadres 
en un mismo plano. Ese gesto del botones. invi-
tándonos a la escena, motivará el corte de plano: la cámara reco-
rrerá entonces el hall en un vigoroso travelling hasta situarse tras 
la puerta giratoria cuyo cristal nos muestra la calle: la lluvia, la cir-
culación de los coches, y el viejo portero que, sujetando un para-
guas, trajina de un lado para otro. El plano muestra una progresí· 
va desertización de la imagen que concluye con el portero en 
soledad, en medio de la noche. Si antes decíamos que el plano 
descendente evocaba la posterior caída del protagonista, el en-
cuadre nos informa ahora del trayecto hacia la soledad que cons-
tituirá el avance de la narración (y que culmina cuando el portero 
es expulsado de casa por su familia). La cámara lo observa desde 
el interior, en un punto de vista distanciado que tiene una doble 
lectura: por un lado, insiste en la idea de la cámara (o la narra· 
ción, si se prefiere) como verdadera protagonista del film; por el 
otro, nos informa de que el portero es un hombre corriente, un 
hombre cualquiera entre la multitud. Su mayor heroicidad será ro-
bar el uniforme y su mayor victoria una herencia azarosa. Estamos 
ante una imagen que descubre los posteriores intereses humanis-
tas del cineasta que culminarán en Tabú. 
Cada gesto se convertirá en algo definitivo, cada gesto sobre-
llevará el peso de la eternidad. Un hombre anciano en la noche, 
·sustancia misma del tiempo"5 , bajo la lluvia ("epifanía de la des-
gracia del tiempo") mientras contempla el paso de los coches jun-
to a una puerta giratoria ·cuyo movimiento se convierte en el tor-
bellino de la vida donde entran y salen los humanos"6 • Síntesis 
del desplazamiento que concluye con la ·suspensión del gesto"7 
del portero, casi una inmovilidad que, según Rohmer, traducía un 
·estado de tensión doloroso, no de equilibrio"8• Sentimiento que 
atraviesa toda la obra cinematográfica de F.W.Murnau: el carácter 
elegíaco de quien, pese a comprender la fugacidad de las cosas 
en la sociedad moderna, pretende aprehender un tiempo que se 
desborda. Al igual que sucede con el portero del Hotel Atlantic 
que, ya cansado. sabrá mantener la dignidad suficiente y no deja-
rá que el uniforme se le moje bajo la lluvia. 
Notas 
1. Son aconsejables dos libros para conocer la génesis de la 'cámara 
desencadenada": el canónico libro de Lotte H. Eisner (1964): F.W. 
Mumau, Paris. Ramsay Poche Cinema: y los documentados volúme-
nes escritos por Luciano Berriatúa (1990) Los proverbios chinos de 
F.W.Murnau, Madrid, Filmoteca Española. 
2. Berriatúa, luciano (1990) Apuntes sobre las técnicas de dirección 
cinematográfica de F.W.Murnau, Murcia. Rlmoteca Regional de Mur-
cia. (Pág.93) 
3. Kracauer señalará que • el actor se convierte en sujeto pasivo de la 
cámara" en De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine ale-
mán (1985). Barcelona, Paidós Estética. 
4. Sánchez-Bíosca, Vicente (1990). Sombras de Welmar. Contribu-
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(Pág.163). 
5. Ourand, Gilbert (1982) Las estructuras antropólogicas de lo imagi-
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6. Eisner, Lotte H (1955) La pantalla diabólica, Buenos Aires, Edicio-
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7. lbid. not.4 
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